Самое потрясающее — это когда в человеке вся космическая бесконечность и красота, а он не понимает, смотрит устало, себя не любит. Или... скалится как волчара, а всё то же самое.
Чаще всего я не знаю, что с этим осознанием делать, какому порыву поддаться, за что ухватиться, за какое слово или действие. Сегодня вот настигло, куда-то на затылок обрушилось, пополам согнуло так, что пришлось заплакать, физическая больше реакция. Бывает, замяли.
Я не умею до человека донести, какой он... огромный. Если бы можно было зло так вцепиться, взять за грудки, да, и затолкать прямо в рот, рывками: красивый. Сложный. Чудный. Замолчи и слушай. Добрый. Умный. Самый.
Нельзя этого сделать, к сожалению.